La fermeture du célèbre forum anonyme 4chan, piraté la semaine dernière, marque la fin d'une époque. Pourtant, son influence délétère, qui a transformé les réseaux sociaux et la politique mondiale, reste omniprésente dans notre culture numérique.
Ce qui a commencé comme un simple forum de partage de mèmes de chats est devenu, en deux décennies, l'épicentre de certains des mouvements les plus toxiques du web. Fondé par Christopher Moot Poole alors qu'il n'avait que 15 ans, 4chan était initialement destiné aux fans d'anime occidentaux. La plateforme a rapidement évolué vers quelque chose de bien plus sombre. Mais effacé du web par des hackers la semaine dernière, son héritage continue de façonner internet.
L'anonymat total qui a forgé la culture toxique de 4chan
4chan, né comme une copie occidentale du forum japonais 2chan, a rapidement attiré une communauté fidèle. Le forum misait sur des fonctionnalités uniques : l'anonymat total, des threads éphémères qui disparaissent après une période d'inactivité, et une structure organisée en dizaines de sous-forums thématiques. Cette combinaison a créé une culture du « tout est permis » sans précédent.
Ce qui faisait la particularité de 4chan, c'était précisément ce sentiment que rien n'y avait de conséquence. Sur cette plateforme, vous n'étiez personne et vos actions n'importaient que si elles étaient suffisamment choquantes pour être remarquées et sauvegardées avant de disparaître. Une course vers l'abîme s'est ainsi progressivement mise en place.
Au fil des années, le site s'est métamorphosé, passant d'un havre pour mèmes de chats et contenus humoristiques à un terrain fertile pour l'extrême-droite mondiale. Il est devenu l'épicentre du mouvement Gamergate, un club de fans pour tueurs de masse, et un vecteur de propagation du fascisme en ligne, en influençant des événements politiques dans de nombreux pays.
L'héritage toxique qui a colonisé les plateformes mainstream
« La nouveauté d'un site dédié au choc et à l'horreur meurt quand vos opinions deviennent la politique officielle des personnes les plus riches du monde », explique Ben Collins, ancien journaliste spécialiste de l'extrémisme, cité par Wired. Depuis qu'Elon Musk a racheté Twitter en 2022, la frontière entre 4chan et les réseaux grand public s'est estompée.
La véritable victoire de 4chan réside dans sa normalisation. Pourquoi rester dans l'ombre quand un milliardaire vous permet de publier le même contenu extrémiste sous votre vrai nom, et vous paie même pour cela ? Les plateformes algorithmiques d'aujourd'hui ont pavé et domestiqué ce qui était autrefois le « Far West » d'Internet, tout en préservant sa toxicité.
L'ère de l'internet où l'on devait activement chercher du contenu semble révolue. Nos fils d'actualité nous livrent du contenu pré-digéré, et nous n'avons plus à rafraîchir frénétiquement une page pour découvrir un nouveau mème ou autre apparition inquiétante.
La fin de 4chan marque symboliquement la fin de cette époque, mais comme le note Cates Holderness, ancienne responsable éditoriale de Tumblr : « Il n'existe aucune archive capable de témoigner fidèlement de ce qu'était réellement 4chan », comme pour refermer un sombre livre… et avec ses mystères.
