Avant l'émergence des blogs et sites communautaires, à partir de la fin des années 1990, les fanatiques nippons de PC, les « otaku » (monomaniaques scotchés nuit et jour devant leur machine avec un attirail phénoménal à portée de main pour ne pas avoir à en bouger) commençaient à se répandre en propos plus ou moins réfléchis sur des forums : ameso d'abord, puis, à sa disparition, 2-Channel (nichaneru, nichan, http://www.2ch.net/), une plate-forme de discussion libre, anonyme, sur tous les sujets et thèmes au gré de l'actualité et des envies des participants.
Ce gigantesque café du commerce, où les innombrables fils de dialogues sont classés par catégories et limités chacun à 1 000 contributions, reste populaire au Japon malgré sa forme des plus simples (suite de brefs messages textuels à n'en plus finir), voire des plus rebutantes. Toutefois, cette architecture dépouillée s'avère des plus efficaces pour sonder les opinions des uns et des autres sur une question donnée ou comprendre ce qui intéresse et galvanise une partie des jeunes Nippons, quitte à s'en inquiéter.
L'univers des « nichanelleurs » de la première heure acquit par la suite une notoriété plus large pour le rôle que cet espace virtuel joua dans une histoire d'amour, Densha Otoko (le garçon du train), où un jeune otaku s'amourache d'une demoiselle BCBG baptisée Hermès qu'il aperçoit régulièrement dans le train mais qu'il ne sait aborder. Confiant son embarras en ligne sur 2ch, il reçoit les conseils d'une ribambelle d'internautes.
Cette aventure improbable (déjà évoquée dans Live Japon: la valeur marchande de l'Otaku) fit l'objet d'un livre, d'un film, d'une série TV, d'un manga et d'un dessin animé, le tout contribuant à enjoliver l'image des otaku et avec elle celle de 2-channel. En dépit de cette nouvelle popularité acquise en 2005, 2ch demeure encore surtout un repaire d'initiés. Les plus rompus y utilisent un langage plus ou moins codé. Ils s'amusent aussi à dessiner avec des lignes de lettres et autres caractères typographiques (ascii art), ce qui peut par exemple donner le résultat ci-dessous (portrait du gouverneur de Tokyo, Shintaro Ishihara, s'opposant à une éventuelle entrée du Japon dans le vaste Partenariat traspacifique (TPP), accord commercial de libre-échange avec les Etats-Unis et plusieurs autres nations).
La fréquentation de 2ch dépasserait les 10 millions d'individus, dont les deux tiers ont moins de 40 ans, selon diverses évaluations. Créé en 1999 par un étudiant japonais, Hiroyuki Nishimura, qui se trouvait alors aux Etats-Unis, 2ch, était d'abord perçu comme le défouloir de jeunes hommes esseulés. Ce fort en tête, qui dit n'avoir jamais vraiment eu de patron, est parfois comparé à un autre jeune trublion de sa génération, Takafumi Horie, le fondateur du portail Livedoor, actuellement en prison pour avoir trafiqué les comptes de sa société. Hiroyuki a quant à lui transféré il y a deux ans 2ch à une société sise à Singapour, Packet Monster.
Plusieurs fait divers peu reluisants furent associés à 2ch et son créateur se targua d'avoir été des milliers de fois poursuivi en justice et convoqué au tribunal où il refusa systématiquement de se rendre, de même qu'il ne paya pas les amendes réclamées. Raison invoquée: « plusieurs procès se déroulaient en même temps aux quatre coins du Japon. Impossible d'être présent à tous, donc autant n'assister à aucun ».
L'anonymat total (presque toutes les contributions émanant de diverses personnes sont créditées à « M. sans nom ») et la quasi autorégulation (plus ou moins lâche) sont les deux piliers qui font que cette plate-forme résiste encore face aux autres espaces plus modernes. 2ch, parfois appelé « le monde des sans nom » reste un lieu virtuel attractif parce que rebelle et « underground » pour une jeunesse nippone qui a cessé depuis des décennies de descendre dans la rue.
Hiroyuki, que l'on appelle par son prénom contrairement à la pratique courante au Japon (hormis pour certaines personnalités), justifiait ainsi dans une interview à la revue d'une université américaine le choix de l'anonymat intégral de préférence au surnom : « cet anonymat permet de divulguer des informations sans prendre de risque, ce qui est très important pour nous. Il y a beaucoup d'informations secrètes révélées sur 2ch, parce que c'est totalement anonyme. Par ailleurs, je considère que les gens peuvent d'autant plus discuter de quelque chose qu'ils ne se connaissent pas. S'il y a un identifiant attaché à chaque utilisateur, un débat tend à devenir un jeu de critique des uns envers les autres. D'autre part, dans le système anonyme, même si votre opinion/information est critiqué, vous ne savez pas par qui. De plus, avec un identifiant d'utilisateur, ceux qui participent au forum depuis longtemps ont tendance à avoir l'autorité, et il devient difficile pour un utilisateur d'être en désaccord avec eux. Dans un système parfaitement anonyme, vous pouvez dire, « c'est ennuyeux », si un avis est réellement ennuyeux. Toutes les informations sont traitées de manière égale, mais seulement un argument précis va fonctionner ».
Pour Hiroyuki, 2ch était et reste un lieu alternatif d'obtention d'informations, à trier par soi-même. Entre le moment de la création en 1999 et 2011, les canaux d'informations se sont multipliés et 2ch n'est pas le seul à jouer ce rôle, mais il le conserve néanmoins. Il y a beaucoup de nouvelles intéressantes que les médias de masse ne relèvent pas. Lorsque quelqu'un divulgue une information sur 2ch, si elle il a un intérêt, elle suscite une attention, un débat. Ce sont les utilisateurs qui décident de la valeur des nouvelles sur 2ch. Il y a eu quelques histoires révélées sur 2ch qui sont devenues de grosses affaires ultra-médiatisées. Dans le même temps, 2ch joue un rôle de chien de garde vis-à-vis des médias de masse en débattant des sujets. Le point de départ d'un fil de discussion est en effet souvent un article de presse paru par ailleurs.
Hiroyuki Nishimura, qui avait imaginé 2ch lorsqu'il était étudiant aux Etats-Unis, en copiant les programmes de forums américains, devint aussi par la suite un des gérants et une des figures du célèbre site de vidéo Nico Nico Douga, un espace sur lequel il a animé de nombreuses émissions à conotation sociologique (sur la jeunesse nippone notamment). Plus qu'un site de visionnage de vidéo, Nico Nico Douga est selon Hiroyuki une plate-forme de communication, d'échange d'impressions. 2ch et Nico Nico (dont nous parlerons dans un prochain Live Japon) offrent finalement le même type de service : discuter à partir d'un texte ou d'un fait dans le premier cas, sur des paroles et images dans le second.
